笔写着：“给老张——你敲代码的手，比指挥棒更懂节奏。”

刘启没提这事，但刘艺菲知道。就像她知道他今早出门前，在玄关鞋柜最下层塞了一叠现金——那是唐人付给刘狮狮专辑制作的尾款，三十七万六千八百元，分文未动。钱上面压着张便签：“转给南开小学合唱团，买新谱架。别告诉她是我。”

此时会议室门被轻轻敲了三下。

助理探进头：“刘总，万梓良先生到了，在楼下等您签字。”

刘启起身时，刘艺菲忽然按住他手腕：“周星驰那边……”

“他下周抵京。”刘启打断她，语气平淡得像在说天气，“我已经让法务把《功夫》剧本里‘阿珍’这个角色，改成‘阿真’。真，真诚的真。”

刘艺菲笑了。她当然懂。港片黄金时代里，所有叫“阿珍”的女人，都是被镜头俯视的、等待拯救的客体；而“阿真”，是《少林足球》里那个踢碎球门、汗水甩在慢镜头里的守门员。

“你不怕他拒演？”

“他不会。”刘启穿上外套，扣到最上面一颗纽扣，“因为他刚在纽约看到公告牌前三全是我的歌——而他自己写的《功夫》剧本，第一页就写着‘本片致敬所有被当成笑话的人’。”

电梯下行时，刘启手机震动。是王微发来的消息，只有六个字：“视频网站，立项了。”

他没回复，却在电梯镜面倒影里，看见自己左耳垂一道浅疤——那是十五岁在宿迁老街帮父亲修电路时，被漏电的闸刀划的。疤痕早已淡成银线，如今映在金属反光里，竟像一枚微型天线。

与此同时，南开小学女生宿舍楼。

刘狮狮终于连上郭鹤年发的视频链接。加载条卡在98%整整两分钟，屏幕突然全白，随即跳出一行字：“当前网络环境不支持高清播放，是否切换至极速模式？”

她点了“是”。

画面弹出来时，没有声音，只有蔡艺侬逆光站在舞台中央，手里捏着一支粉笔，身后黑板上是没擦净的数学公式。她忽然转身，用粉笔头“啪”地敲了下黑板，粉笔断成三截，雪白粉末簌簌落下。

视频到这里戛然而止。

刘狮狮盯着定格画面看了很久。她伸手去摸自己耳垂——那里有一颗很小的痣，和蔡艺侬耳垂位置一模一样。

窗外，初夏的蝉开始第一次试鸣。

同一时刻，港岛西贡码头。

万梓良拖着行李箱走过锈迹斑斑的吊机轨道，海风卷起他洗得发白的衬衫下摆。箱子轮子卡进一道裂缝，他弯腰去拽，后颈露出半截褪色的纹身：一朵未绽开的莲花，花瓣边缘用钢笔仔细描过三次。

这是他二十三岁那年，在TVB演完《义薄云天》后去纹的。当时觉得“出淤泥而不染”很酷，后来发现莲花根茎扎在烂泥里，才能开出花。

手机又响了。

是华纳发来的行程确认短信，附带一张电子合同截图。他放大照片细看，在乙方签名栏下方，印着极小的铅字：“本项目最终解释权归华纳唱片（中国）有限公司及刘启工作室联合所有。”

万梓良盯着“刘启工作室”四个字，忽然想起昨夜媳妇在产检单背面写的一行字：“宝宝，爸爸今天接到一个好工作。虽然不知道是谁，但他说要带你去看海。”

他笑着摇摇头，拖起箱子继续往前走。轮子碾过裂缝时发出“咔哒”一声脆响，像什么旧东西终于松动了。

北京三里屯某咖啡馆。

蔡艺侬独自坐在靠窗位，面前摊着三份文件：刘狮狮专辑结算单、唐人新剧《青瓷》演员名单、以及一份没拆封的EMS快递——寄件人栏印着“华纳唱片”。

她没急着拆。窗外梧桐叶影摇晃，光影在“青瓷”二字上缓慢爬行，像釉料在窑火中流动。

服务生端来第二杯美式，她忽然问：“你们这儿，能播视频吗？”

服务生愣住：“啊？我们……只有点歌系统。”

“那放首歌吧。”她抬眼，目光沉静，“就放《无名的人》。”

服务生

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>