海格将军的电话刚刚挂断，电话铃声就紧接着响起。

接起来一听，是小布什的声音。

“BRO，你知道消息了吗？！”

小布什的语气中充满了遏制不住的激动和兴奋。

这种天上掉馅饼的事...

书房里雪茄的烟雾缓缓升腾，缭绕在水晶吊灯投下的柔光里，像一层薄而温润的纱。窗外暮色渐沉，洛杉矶西边天际线被晚霞染成一片熔金，远处比弗利山的轮廓在余晖中愈发沉静。众人围坐未散，话题却已从入籍、奥斯卡、电影转向更幽微也更切实的日常——不是权力的重量，而是责任的质地。

凯奇指尖无意识地摩挲着玻璃杯沿，杯中琥珀色的单一麦芽威士忌映着灯光，晃动着细碎的光点。他没立刻应美利坚的话，只是抬眼扫过依万卡、黛西与露娜三人。她们坐在斜对角的丝绒沙发上，姿态各不相同：依万卡双腿交叠，脚尖轻点地面，眉宇间是惯常的从容与一丝藏不住的雀跃；黛西正低头速记着什么，钢笔在笔记本上划出沙沙声，发尾垂落肩头，侧脸专注得近乎锋利；露娜则仰着头，目光落在天花板浮雕的橡叶纹样上，手指无意识地卷着一缕栗色长发，仿佛那图案里藏着她刚拍完的《速度与激情》外景镜头的某种转场逻辑。

“瑞贝卡……”凯奇终于开口，声音不高，却让整个空间安静了半秒，“她上周交来的那份《AMPAS会员结构变迁与数字时代准入机制重构建议书》，我看了三遍。”

格雷·戴维斯州长正端起咖啡杯，闻言手微微一顿，杯底轻磕碟沿，发出清脆一声。格林厄姆则慢慢摘下鼻梁上的老花镜，用绒布擦了擦镜片，再抬眼时，眼神里有种近乎欣慰的锐利：“哦？那丫头连这都敢写？”

“不是‘敢’，是‘不得不’。”凯奇笑了笑，把杯中酒一饮而尽，喉结微动，“她查了过去十五年所有新晋会员的学科背景、任职院校、发表论文领域，又交叉比对了近十年奥斯卡提名影片的技术支持方、特效公司、流媒体平台合作方数据——发现一个很有趣的现象：当学院会员平均年龄突破六十三岁，而技术类会员中拥有云计算、AI图像生成、沉浸式音频系统开发经验者不足百分之四时，所谓的‘专业评审标准’，其实早已不是标准，而是标本。”

他顿了顿，目光扫过劳伦斯——这位曾执掌米高梅三十年的老制片人，此刻正眯眼盯着壁炉上方那幅陈实亲手绘制的《银河系星云手稿》复刻版。

“老师，您当年审核《泰坦尼克号》特效镜头时，靠的是胶片放大镜和逐帧停格。今天瑞贝卡审核《指环王》咕噜的动作捕捉数据流，靠的是Python脚本和神经网络渲染日志。评审工具变了，但评审席上的人，还没换。”凯奇声音平稳，却像一把薄刃，精准切开多年积尘，“所以她这份建议书里写的不是‘改革’，是‘适配’——不是推倒重来，是给老房子换新电路，加装智能安防，但不动承重墙。”

尼古拉斯·凯奇忽然吹了声极短的口哨：“嘿，这姑娘比我当年在华纳实习时还敢捅马蜂窝。”

“她捅的不是马蜂窝，”美利坚慢悠悠吸了一口烟斗，灰白烟雾后眼神沉静，“是捅了整个好莱坞的‘时间胶囊’——里面封存着五十年前的审美、四十年前的流程、三十年前的权责划分，还有二十年前就该淘汰的‘技术豁免条款’。”

书房里一时无声。只有壁炉里一段松木爆裂，溅出几点星火。

凯奇站起身，走到落地窗前，手指在冰凉玻璃上划了一道水痕。窗外，夜色已彻底铺开，万家灯火如星子坠地，而远处圣莫尼卡山脉的暗影之下，南加州大学电影学院的穹顶轮廓若隐若现——那里有他名下三座实验室，其中一座正彻夜运行着全球首台专为电影修复设计的量子计算集群。

“所以，”他转过身，背光而立，面容半明半暗，“我带学生，不按传统带法。”

他看向依万卡：“你下个月开始，进聚光灯法务部实习。合同组、IP确权组、跨境版权清算组，轮岗三个月。我要你弄明白，为什么《英雄》在戛纳放映时，法国发行方坚持要在字幕里加注‘本片武术指导张艺谋先生享有独立署名权’——这个‘独立署名权’，不是礼节，是法律武器，是华语电影第一次在欧盟版权体系里凿开的缝隙。”

依万卡瞳孔微缩，随即嘴角扬起，那是一种猎豹锁定目标时的弧度。

“黛西，”凯奇转向她，语气沉下来，“你负责《斯巴达克斯》剧本的

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>