大团白汽，人群裹挟着蛇皮袋、搪瓷缸涌向月台。镜头缓慢推进，最终停在一根沾着煤灰的站台柱上——柱面用粉笔写着歪斜小字：“阿强，等你回来看电影。”

全场寂静。有人悄悄抹眼角。

胶片机发出低沉嗡鸣，齿轮咬合声清晰可闻。当第一个“死神”身影在隧道阴影里浮现时，银幕突然全黑。0.7秒后亮起，观众席传来压抑的抽气声——有人下意识攥紧扶手，指节发白；有人扭头寻找身边人的手，却摸到冰凉陶瓷纽扣。

散场灯亮时，三百枚纽扣同时亮起幽蓝微光，投影在玻璃墙上汇成流动星河。ICQ弹幕早已炸开：【我摸到隔壁大哥手在抖】【刚才黑屏时听见自己吞口水】【求出同款震动纽扣】。

苏南没留在现场。他乘专车驶向首都机场，车窗外玉兰树新叶初绽。副驾高媛媛递来平板，页面显示ICQ实时数据——“死神3话题”热度值突破历史峰值，下方滚动着最新用户生成内容：【西安网友上传钟楼夜巡录音】【哈尔滨网友发布中央大街雪夜脚步声】【昆明网友分享滇池海埂大坝风声】。

“老板，”高媛媛轻声问，“真不参加庆功宴？”

苏南望着窗外掠过的梧桐枝桠，烟雾在指间袅袅升腾：“庆什么功？恐惧不是卖点，共鸣才是。今晚开始，让ICQ所有城市频道，把‘附近’按钮改成‘听见’。”

平板屏幕忽地一暗，自动跳出新消息。发件人显示【曾莉】，内容只有七个字：

**“李佳欣说，她醒了。”**

苏南指尖悬在屏幕上方，迟迟未点开。车载电台正播着天气预报：“……未来三天，华北平原大气扩散条件转差，局部有轻度霾……”

他忽然想起昨夜老师傅的话。三十年修机，头回见人求机器坏得不够稳。

原来所谓稳定，不过是无数个0.7秒的黑暗里，人本能攥紧彼此的手。

车驶入机场高速，夕阳熔金泼满挡风玻璃。苏南终于点开那条消息，回复框里敲下三个字：

**“煮面吧。”**

——他祖父传下的功夫熊猫汤面配方卷轴上，今日又添一笔墨痕：**“第七人：李佳欣（已激活）”。**

天才1秒记住：5LA.CC