起初是细密的针尖，后来变成豆大的水珠，噼里啪啦砸在挡风玻璃上，又被雨刷器一下下推开，留下模糊的、晃动的光影。路灯次第亮起，在湿漉漉的柏油路上晕开一圈圈昏黄的光斑，像沉入水底的月亮。

许梦望着窗外流动的灯火，忽然想起李承方才那句“省钱养媳妇”。她没笑，只是把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝头，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃面。

而在风林县城另一端，常远家那间陈旧的客厅里，李承已起身告辞。常远没留，只把他送到门口，亲手替他撑开一把黑伞。

“李县长，”常远站在廊檐下，雨水顺着伞沿滴成一线，他声音不高，却清晰穿透雨幕，“季明这个人，做事踏实，技术出身，懂园区，也懂企业。他去了，不会动你一根梁，只会帮你把屋顶修得更牢。”

李承没接伞，只微微颔首，雨水很快打湿了他的额发：“常书记，屋顶再牢，若底下地基虚了，一场雨，就能塌。”

常远笑意未变，伞沿却微微抬高了些，让雨水斜斜扑向李承一侧肩头：“地基？那得看夯土的人，用的是实心的泥，还是掺了沙的浆。”

李承垂眸，看着自己肩头迅速洇开的一片深色水痕，像一小片无声蔓延的墨迹。他没擦，只轻轻掸了掸西装袖口并不存在的灰尘，转身走入雨帘。

雨声骤然放大。

他走出十步，身后传来常远不疾不徐的声音：“对了，李县长，宁文静同志……周一常委会上，会正式宣布调任县人大，专委副主任委员。虽然是平调，但实权，确实没了。”

李承脚步没停，只将右手插进裤袋，指尖触到一张硬质卡片——那是临出门前，常远“顺手”塞进他手心的，一张阳明湖畔老宅的产权复印件，钢印鲜红，落款日期是三天前。

雨水顺着他的鬓角流下，冰凉。他没回头，只把那张纸，慢慢攥紧，再攥紧，直到边缘硌进掌心，留下四道清晰的月牙形血痕。

车灯划破雨幕，像两柄沉默的剑，劈开浓稠的夜与水。李承坐进驾驶座，发动车子。后视镜里，常远家那扇亮着灯的窗，越来越小，最终缩成一点微弱的、摇曳的萤火，在漫天雨水中，渺小得随时会被吞没。

他踩下油门，高尔夫平稳地汇入城市灯火的河流。雨刮器左右摆动，节奏恒定，像某种不知疲倦的计时器。

而就在他驶离风林县城界碑的同一时刻，鸾山县教育局档案室里，一盏孤灯下，张生旺正翻开一本蒙尘的旧名册。泛黄纸页上，“小兰”二字旁边，一行铅笔小字被时光洇染得模糊不清，却仍可辨认：

**“父：霍广志（原风林县经委干部），1998年调离，失联。”**

窗外，雨声如鼓。

天才1秒记住：5LA.CC