十二月，圣诞节快到了。

中山美穗带着妹妹中山忍站在巷子口，虽然戴着手套，但还是不时搓一搓手。

1983年，中山美穗又长了一岁，已经十四岁了。

中山忍年纪依旧还小，站在她身边，抬头...

食堂里冷气开得十足，玻璃窗上凝着薄薄一层水雾，窗外天色阴沉得如同浸了墨汁，远处大阪湾方向隐约传来几声闷雷。仓林育七郎亲自掀开食堂门口垂挂的布帘，侧身让药务局一行人先入——他动作极稳，脊背挺直如尺，可右手食指却在袖口下反复摩挲着腕表边缘，表带早已被汗浸得发滑。那块百达翡丽是武田药业前社长赠予他的就职礼，如今表盘玻璃上却浮着一道细微裂痕，像一道无声的谶语。

“几位请随意坐。”仓林育七郎亲手拉开主位椅子，指尖在椅背扶手上轻轻一按，又迅速收回。他没坐，只微微颔首，目光扫过七人西装左胸口袋——三枚银色徽章泛着冷光，其中一枚刻着“厚生省药务局指导课·特别监察组”，另一枚则印着“京都府医药安全推进室”字样。他认得这枚，去年京都府查出两起非法添加西地那非的保健酒案，就是这个推进室牵头封的三家作坊。

药务局专务落座后并未动筷，只将档案夹横放在膝头，用拇指指甲缓缓刮过封皮一角。他忽然开口：“仓林社长，听说您上个月刚把长子送进庆应义塾大学医学部？”

仓林育七郎呼吸微滞。他确实在上月宴请过东京大学药学部教授，但庆应医学部录取名单尚未公布，对方如何得知？他喉结滚动了一下，声音却仍平稳：“犬子资质平庸，能侥幸入围笔试已是万幸。”

专务笑了笑，终于拿起筷子，夹起一片腌萝卜送入口中，慢条斯理嚼了三下才咽下：“腌萝卜不错，醋渍得恰到好处。不过……”他顿了顿，目光扫过食堂角落悬挂的电子屏，“贵司今年三季度财报里写‘无菌车间洁净度达标率99.97%’，这数字倒是比大阪港的集装箱消毒合格率还高半个百分点。”

电子屏正滚动播放武田药业宣传片：雪白无菌服、锃亮不锈钢管道、滴落如水晶的药液。画面切到实验室，穿白大褂的女研究员正用移液枪精准注入培养皿——镜头特写她指尖，指甲修剪得圆润干净，手背上连一根汗毛都看不见。

仓林育七郎眼角余光瞥见屏幕右下角跳动的时间：13:47。距离药务局宣布“整改期暂定产线”已过去五小时十七分钟。他腰后衬衫早已湿透，黏在脊椎骨节上，像贴了一张冰冷的膏药。

“关于涉事工人……”他主动开口，声音略哑，“人事部调取了当日全部门禁记录。他刷卡进入车间是上午9点12分，离开是10点03分——中间有五十分钟空白。监控硬盘上周刚升级系统，旧数据覆盖时恰好遗漏了B区储液槽段。”

药务局专务放下筷子，抽出一张湿巾慢擦手指：“硬盘升级？巧得很，我昨天在厚生省档案室翻到份文件——《制药企业核心设备数据留存规范》第十七条第三款，要求所有生产环节影像必须本地存储不少于九十天，且备份至厚生省云端服务器。”他抬眼，“贵司的云端备份密钥，好像还在上任信息总监手里？那位先生……上个月移民加拿大了吧？”

仓林育七郎额角青筋突突跳了两下。前任信息总监确实携全家飞走了，临行前交给他一枚U盘，说里面是“三年内所有关键数据脱敏版”。他当时没细看，只匆匆签了交接单。此刻他忽然想起U盘插进电脑时弹出的提示框——“检测到加密层嵌套，建议联系原厂解密”。

“我们立刻联系原厂。”他声音绷得发紧。

专务却摆摆手，从档案夹抽出一张A4纸推过来。纸面印着武田药业LOGO，下方是手写体批注：“已确认B区储液槽循环泵于12月3日10:05发生0.8秒电流波动，对应时段为涉事工人尿袋离地瞬间——重力变化引发泵体微震，震动波经不锈钢管道传导至压力传感器。”末尾签着“厚生省技术检定所·佐藤健二”。

仓林育七郎盯着那行字，胃部猛地抽搐。他当然知道循环泵——那是整条产线的心脏，每分钟向储液槽注入三千升纯化水。而0.8秒的波动……足够让槽内药液产生肉眼不可察的涡流，若此时有未过滤杂质悬浮其中……

“技术检定所怎么会……”他声音干涩。

“因为有人报案。”专务端起茶杯，吹了吹浮起的茶叶，“报案人自称‘关心日本国民健康的普通市民’，提供了手机拍摄的模糊视频片段。虽然

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>