食堂里冷气开得十足，玻璃窗上凝着薄薄一层水雾，窗外天色阴沉如铅，大阪湾方向吹来的风裹着湿冷钻进廊下，卷起几片枯叶贴在门框上。仓林育七郎亲自端来三碗热腾腾的味噌汤，手背青筋微凸，指甲边缘泛白——不是冻的，是攥得太紧。

“诸位辛苦，这是本社食堂今日特供的赤贝豆腐汤，用的是今早从堺市码头直送的活贝。”他声音平稳，连一丝颤音都未露，可刚放下最后一碗汤，袖口便蹭过桌沿，碰翻了盐罐。细白盐粒簌簌洒在深褐色木纹上，像一小片猝不及防的雪。

药务局专务没动汤碗，只用银筷尖轻轻拨了拨浮在表面的葱花，目光却斜斜落在仓林育七郎左手无名指上——那里空着，没有婚戒。三年前他接任社长时，人事档案里写明已婚，育有一子，妻子任职于大阪市立医院药剂科。可三个月前，厚生省内部通报里悄悄删去了这条备注。

“仓林社长，”专务忽然开口，嗓音不高，却让整间食堂骤然静了半拍，“您夫人前日是否在堺市综合病院轮值？”

仓林育七郎舀汤的手顿住，汤勺边缘磕在碗沿，发出极轻的“叮”一声。

“是。”他答得干脆。

“那日有位高龄患者服用了武田药业新批次的‘温络宁’缓释片后突发肾功能衰竭，抢救无效。”专务慢条斯理地喝了一口汤，喉结上下一滚，“家属情绪激动，在病历本上写了句——‘这药吃下去，比尿还臊人’。”

仓林育七郎眼皮猛地一跳。

他当然知道。那天凌晨三点，他接到医院药剂科值班室电话，对方压着嗓子说：“仓林桑，药检科刚出初报，第七批温络宁中检出微量二甲双胍代谢物，浓度虽未超标，但与说明书完全不符。更麻烦的是……”对方停顿两秒，“检测样本，是直接从患者呕吐物里提取的。”

他当时没敢问呕吐物怎么来的。后来才听说，那老人半夜腹痛难忍，蹲在病房外消防通道里干呕，护士扶他时，顺手用随身携带的医用采样瓶接了一小管胃内容物——瓶身标签写着“武田药业·温络宁·批号W231107”。

现在，那瓶呕吐物正静静躺在厚生省药务局二楼实验室的恒温柜里，和储液槽旁那只被川岛记者拍下的、印着荒坂保健品会社logo的蓝色塑料尿瓶，并排陈列在同一个证据袋中。

“您看，”专务搁下筷子，抽出一张折叠整齐的A4纸推过来，“这是今早刚送到的《关西医药安全动态》增刊。第一页就是贵司温络宁的抽检结果对比表。左边是去年十二月批次，右边是十一月七日之后所有批次——您猜怎么着？”他指尖点了点表格末尾一行加粗红字，“连续九批次，二甲双胍代谢物含量呈阶梯式上升。而十一月七日，恰好是贵司开放无菌车间参观的前一天。”

仓林育七郎没伸手去拿。他盯着那张纸右下角的钢印：厚生省药务局指导课·紧急通报专用章。红得刺眼，像一滴未干的血。

就在这时，食堂门口传来一阵急促脚步声。一名穿着藏青工装的年轻职员喘着气冲进来，额角全是汗，手里攥着个牛皮纸信封，嘴唇发白：“社、社长！京都那边……刚传来的消息！”

仓林育七郎抬手示意他噤声，目光却已扫向专务——后者正慢悠悠擦着嘴，仿佛什么也没听见。

年轻人咬了咬牙，还是把信封塞到仓林育七郎手里：“是……是大家药业的人送来的。他们说，如果今晚八点前不签《区域销售渠道优先授权书》，明天一早，就会把这份东西交给《产经新闻》东京分社。”

仓林育七郎拆开信封。里面只有一张薄薄的传真纸，抬头印着大家药业抬头，正文却是一份空白合同模板，唯一填好的只有乙方栏：武田药业株式会社。而在甲方签名处，赫然印着一个鲜红印章——荒坂保健品会社。

他手指骤然收紧，纸页边缘瞬间起皱。

专务终于起身，整理西装下摆时，腕表金属扣在灯光下闪过一道冷光。他走到仓林育七郎身边，压低声音，气息拂过对方耳际：“仓林桑，您知道为什么我们今天不带查封令来吗？”

仓林育七郎喉结滚动，没应声。

“因为……”专务嘴角微扬，像在笑，又像在剖开什么，“厚生省新规里写了，若企业主动申报重大质量隐患并配合彻查，可免于行政处罚。但申报时限——”他抬腕看了眼表，“还有四小时十八分钟。”

话音落定，他转

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>