这家店一楼大厅挂了不少老板跟刘艺菲的合影，已经成了京城歌迷的朝圣之地。

原本她打算去老兵大排档的，但那边的生意太火爆了，估计都没有位置，刘艺菲干脆不去凑这个热闹。

四人走进包厢后，林岚...

刘启接过邀请函，指尖在烫金的“庆祝华国成立53周年音乐交响会”几个字上缓缓摩挲。纸张微凉，却像一块烧红的铁片烙在他掌心——不是烫，是沉。他抬眼看向刘艺菲，她正低头整理桌角一叠尚未归档的母带样碟，侧脸被窗外斜照进来的夕光勾出一道柔韧的轮廓，睫毛在颧骨投下细密的影子，像一排无声落定的休止符。

“如愿”这首歌，他写的时候没想那么多。只是某个凌晨三点，在录音棚混音台前听第十遍副歌时，忽然听见自己喉咙里涌上来一股咸涩的气流——不是哭，是哽。他想起十二岁那年蹲在宿迁老宅院门口剥毛豆，蝉鸣震耳欲聋，母亲坐在门槛上咳得肩膀打颤，手里攥着一张泛黄的B超单，上面印着“双肾萎缩”四个铅字；想起十六岁在中关村卖刻录机，顾客指着机箱里裸露的电路板骂“华强北山寨货”，他攥着退货款站在暴雨里数了十七分钟零钱，硬币边缘把掌心割出四道血线；想起去年冬天在东京塔顶看跨年烟花，手机突然弹出沈知言发来的消息：“小启，你妈今天能吃下半碗粥了。”——那晚他对着海面吼了整整二十分钟，声带撕裂，第二天失声三天。

这些碎片，最终都沉进《如愿》的弦乐铺陈里。前奏用大提琴群拉出缓慢下沉的旋律线，像一条逆流而上的河；主歌人声极简，几乎贴着气声走，仿佛怕惊扰什么；副歌骤然拔高，但不是炸裂，而是从胸腔深处推出来的、带着金属震颤感的亮音——就像锈蚀十年的钢索，突然被绷紧到临界点。

可现在，它要被放进人民大会堂的穹顶之下，由百人交响乐团托举，混着彭丽老师三十年打磨出的美声共鸣，再经由央视直播传向十四亿双耳朵。

刘启把邀请函翻过来，背面印着主办单位公章：中央电视台文艺节目中心、中国交响乐团、文化部艺术司联合主办。他盯着那个鲜红的印，忽然问：“艺菲姐，沈老……有没有提别的要求？”

刘艺菲终于抬起了头。她没直接回答，而是从文件夹里抽出一张A4纸，轻轻推到他面前。纸上只有两行手写小楷，墨色沉静，力透纸背：

> 愿少年乘风破浪

> 万古长空，一朝风月

落款处没署名，只盖了一枚闲章——青田石雕的“知言”二字，边角已磨得温润。

刘启喉结动了动。他认得这字。三年前他刚签华纳时，沈知言在合同背面写过同样的话，当时他还傻乎乎地问：“沈老，‘万古长空’是不是说时间很长？”老人笑着摇头，用茶汤在紫檀案几上写了“一朝风月”四字，水痕未干，就见窗外银杏叶打着旋儿落进茶盏，浮沉三息，倏忽不见。

“他没多说。”刘艺菲声音很轻，“只让我转告你——别改编曲。原版，一个音符都别动。”

会议室门被轻轻推开。周健辉探进半个身子，西装袖口露出半截金表表带：“刘总，港岛那边刚传来消息，万梓良先生已确认档期，四月二十三号飞抵赤鱲角。另外……”他顿了顿，目光扫过刘启手中的邀请函，“沈老秘书刚来电，说交响会彩排名单定了，你和彭丽老师同台，但你的钢琴伴奏……临时换人了。”

刘启抬眸：“换谁？”

“沈砚。”周健辉报出名字时，连呼吸都放轻了半拍，“沈老的长孙，茱莉亚音乐学院钢琴系毕业，上个月刚拿完肖邦国际大赛特别奖。”

空气静了三秒。刘启忽然笑了一下，不是轻松的笑，倒像刀刃划开冻土时迸出的第一星火星。他记得沈砚。去年圣诞夜在华纳顶层酒会，那人穿着剪裁精良的黑色礼服，手指在三角钢琴上弹《月光》第三乐章，琴声像淬了冰的银针，扎得满场名流不自觉挺直脊背。散场时两人擦肩而过，沈砚没看他，只把一枚鎏金书签塞进他手心——上面刻着一行拉丁文：“Vox clamantis in deserto.”（旷野中的呼喊）

刘艺菲显然也想到了这一幕，她指尖无意识捻起桌上一支中性笔，在邀请函空白处写了三个字：沈砚。笔尖用力过猛，纸背微微凸起。

“他什么时候到？”刘启问。

“明早九点，专机落地首都机场。”周

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>