天光尚未完全亮透，灰白的云层低低压着楼顶，风从窗缝里钻进来，带着初秋特有的凉意与微涩的湿气。纪也宜缩在被子里只露出一双眼睛，睫毛上还沾着未干的泪痕，眼尾泛红，嘴唇微微肿着，像被人反复吻过又咬过。她抬手摸了摸自己的脖子——那里有一道浅浅的指印，青白交叠，是昨夜在浴室门边被还宜去一把按住时留下的。她没躲，甚至下意识仰起下巴，把最脆弱的地方送出去，仿佛早已默认那地方该由他标记。

她忽然想起小时候养过的一只玳瑁猫，通体黑褐相间，性子烈得很，谁伸手它就炸毛甩尾巴，唯独对爷爷温顺，任他揉肚皮、梳毛、剪爪，连被抱去打针都只是呜咽两声，爪子搭在他手腕上不肯松开。那时她蹲在旁边看，觉得奇怪：怎么偏就认一个？爷爷笑说：“不是它认我，是我日日喂它，夜里替它盖毯子，它病了守它三天三夜不睡觉——它记得疼，也记得暖。”

纪也宜翻了个身，脸颊贴着枕头，鼻尖蹭到一丝极淡的雪松味，混着点暖烘烘的体温气息——是还宜去昨夜穿过的衬衫袖口蹭在她颈侧留下的。她没洗，也没让阿姨收走，就那么叠在床头柜上，像一纸未拆封的契约。

门被轻轻推开一条缝，还宜去端着托盘进来，上面一碗热粥、两个水煮蛋、一小碟酱黄瓜，还有她惯用的那只青瓷小碗。他穿了件深灰色羊绒衫，袖口挽到小臂，腕骨清晰，指节修长，指甲修剪得干净利落。他放下托盘，没立刻说话，只是俯身，用指背试了试她额头温度。

“烧退了。”他说。

纪也宜“嗯”了一声，声音哑得像砂纸磨过木头。

他还站着不动，目光沉沉落在她脸上，像在确认什么。她被看得心虚，抬手去拨额前碎发，结果扯动后颈肌肉，牵得肩胛骨一阵酸麻——昨夜他就是在那里埋首，牙齿轻刮，舌尖舔舐，呼吸滚烫，一句句问：“还疼吗？要不要停？再一遍？还要不要？”她当时说不出整句，只在他肩头点头、摇头、咬他、抓他，最后哭出来，不是因为疼，而是因为太满，满得脑子发空，胸口发胀，连心跳都像被他攥在掌心里捏着节奏。

“粥凉了。”她突然说。

还宜去这才拉开椅子坐下，拿勺搅了搅粥面，舀起一勺，吹了两下，递到她嘴边。

她张嘴含住，米粒软糯，咸香适中，是她小时候生病时奶奶熬的那种火候——不稠不稀，浮一层薄油光，底下沉着几粒米芯，嚼起来微韧。她咽下去，抬眼看他：“你怎么会这个？”

“跟阿姨学的。”他答得平淡，“她说你小时候喝粥要人哄，得先吹三下，再晃两圈，最后转半圈才肯张嘴。”

她怔住：“……你什么时候问的？”

“上个月。”他垂眸，又舀一勺，“你发烧那次。”

她忽然就不想喝了。把脸往被子里埋了埋，闷声说：“你记这么多干什么？我又没让你记。”

“不记不行。”他声音低下去，却很稳，“你忘了，我就得替你记住。”

她猛地抬头，眼眶又热起来：“你还记着那年……你把我丢在山里那天？”

他顿了顿，勺子停在半空：“记得。”

“你记得你骂我‘拎不清’，记得你摔我手机，记得你转身就走，连伞都没给我留一把。”她声音抖着，却没哭，“可你记得我鞋带开了，蹲下来给我系过三次吗？”

他手一颤，粥滴在托盘边缘。

她盯着他：“你记得我第一次见你，在谭默家书房，你穿件皱巴巴的衬衫，领口扣子崩了一颗，正低头抄《金刚经》——你抄错了一个字，把‘无我相’写成‘无我相亦’，多写了个‘亦’字。我指给你看，你脸红了，耳朵尖都红透了，可还是犟着嘴说‘抄经贵在诚，不在字工’。”

他喉结动了动，没接话。

“你记得我怕黑，怕雷，怕电梯突然停，怕独自走长廊，怕所有没有光源的封闭空间。”她喘了口气，声音轻下去，“可你记得我第一次自己开车上高架，是你坐在副驾，全程没碰方向盘，只在我换道时说一句‘左后视镜有车’，等我开下匝道，你才伸手揉了揉我后颈，说‘可以了’。”

他终于放下勺子，抬眼看她：“所以？”

“所以……”她望着他，眼底水光浮动，却笑了，“你记那么多，是不是说明，你早就知道，我根本没打算真的走远

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>