后一丝天光沉入地平线。花园里，所有静止的花朵，花蕊深处，同时亮起一点微弱的、幽蓝色的荧光。那光芒不摇曳，不闪烁，稳定得如同恒星初生。

楚铭没有关灯。他任由餐厅的暖光倾泻出去，流淌过玄关，漫上楼梯，最终温柔地覆盖在二楼公主卧室紧闭的房门上。门缝底下，一缕幽蓝荧光悄然渗出，与门内透出的光晕无声交融，织成一片流动的、近乎液态的星云。

他转身走向自己房间，脚步停在楼梯拐角。那里，大美人不知何时已靠在墙边，手里把玩着那把白刀，刀身映着走廊顶灯，流光如水。她仰头看他，眼睛弯成月牙：“你房间……有床吗？”

“有。”楚铭笑，“刚买的。”

“哦。”她点点头，忽然踮起脚，把白刀刀柄塞进他手里，冰凉的金属触感让他指尖一颤，“那今晚，你睡这儿。”

她指了指自己心口的位置，那里礼裙布料下，似乎有什么东西在随着呼吸微微起伏，像一颗沉睡的、温热的星辰。

楚铭握紧刀柄，金属棱角硌着掌心。他忽然明白，这栋别墅里，没有谁真正需要床铺。公主需要花园与星光，2号需要寂静与倒影，大美人需要触碰与温度——而他自己，需要她们每一个真实存在的、不合常理的体温。

他低头，吻了吻刀柄上残留的、属于她的气息。

走廊灯光忽然暗了半分，又缓缓亮起。这一次，光晕边缘泛起极淡的、彩虹般的光晕。

楼上，公主卧室的门无声开启一条缝隙。幽蓝荧光如潮水般涌出，在地板上汇成一条微光小径，蜿蜒向下，一直延伸到楚铭脚下，温柔地缠绕住他的鞋尖。

楚铭抬起头。二楼楼梯口，2号不知何时已站在那里。她没看楚铭，目光越过他肩膀，投向窗外深邃的夜空。夜空中，本该空无一物的地方，正缓缓浮现出一颗崭新的、幽蓝色的星辰。它不闪烁，不移动，只是静静地燃烧，光芒柔和，却让整个庭院的阴影都退却了三寸。

大美人顺着他的视线望去，忽然“咦”了一声，举起白刀，刀尖直指那颗新星：“它……在眨眼睛。”

楚铭没说话。他只是伸出手，轻轻握住大美人握着刀柄的手。她的手指修长有力，掌心温热，汗意微黏，真实得令人心悸。

这一刻，他无比清晰地意识到——世界或许并未被毁灭。它只是被折叠了。而他们这群被遗弃在折痕里的人，正用笨拙的、滚烫的、充满瑕疵的“人性”，一针一线，缝补着两个时间之间，那道越来越窄的缝隙。

楼下厨房，那盘未动过的清蒸鱼，鱼肉内里，星云状纹路正缓缓加速旋转，中心一点幽蓝光芒，越来越亮，越来越亮……亮得仿佛要刺破时间本身。

天才1秒记住：5LA.CC