春雷造船厂的方法。

并不适用其他村子，这个技术含量很高，还需要极大的地理优势。

春雷生产队所在的位置正好是江南水系发达的地区。

加上从老一辈就传承下来的造船手艺，这才创造了这一个...

杨梅听完，指尖无意识地捻着酒杯边缘，目光微凝，仿佛要把李默文这句话刻进心里。她没急着接话，而是缓缓将杯中茅台浅浅抿了一口，喉间滑过一丝灼热，眼神却愈发清亮。身旁莫生也停了筷子，侧耳听着，连刚给童正倒酒的编辑都顿住手，酒液悬在半空，一滴未落。

“找准自身定位……”杨梅轻声重复，忽而一笑，“这话听着简单，可《当代》筹备组里，有人觉得该当先锋，专发尖锐反思；有人主张回归现实主义，写车间、写田埂、写供销社门口排长队的老太太；还有人说，干脆办成青年思想园地，让大学生写读书札记、工厂技工谈技术革新——七嘴八舌，吵了三回，稿子没定一篇，纪要倒写了两万字。”她语气里没有抱怨，只有一种久经风霜后的疲惫与试探，“默文，你刚才在会上说‘文学是烛火’，那这烛火，该点在窗台？还是灶膛？抑或……点在刚浇好的水泥地上？”

李默文没立刻答。他夹起一片酱牛肉，搁在碗里，又用筷子尖轻轻拨开薄薄的肉片，露出底下琥珀色的汁水。灯光下，那油光微微晃动，像一小片被驯服的火焰。

“杨姐，您记得七四年批《海瑞罢官》那会儿不？”他忽然问。

杨梅一怔，随即点头。那是她刚调进人民文学出版社资料室的第一年，整栋楼走廊贴满大字报，油印机日夜轰鸣，她抱着一摞《红旗》评论员文章校样跑上跑下，脚踝肿得穿不进布鞋。

“那时候，所有文章都在追问：谁是海瑞？谁是徐阶？谁在替皇帝遮羞？”李默文声音不高，却字字沉实，“可没人问一句——海瑞跪在午门外递奏疏时，他身后的老百姓，正在啃掺了观音土的窝头。”

满桌静了一瞬。童正放下酒杯，指节在红木桌面敲了两下，像敲响一面小鼓。莫生低头撕着餐巾纸，纸屑簌簌落在膝头。

“所以《当代》不该选‘立场’，该选‘坐标’。”李默文把牛肉送入口中，慢慢嚼着，“坐标有三：时间轴，空间轴，人群轴。”

他伸出三根手指，食指微曲：“第一，时间轴不是历史纵深，而是建设节奏。七化不是口号，是钢产量翻番、是拖拉机厂图纸落地、是小学教室新砌的砖墙还没干透。咱们的稿子，得让人读完能算出今年多收了多少斤麦子，少装了几台变压器。伤痕可以写，但得写出伤疤底下新长的肌肉——比如知青返城后，在街道小厂焊第一台电风扇支架的手抖不抖？抖，可焊缝比老师傅还直。”

中指竖起：“第二，空间轴不是地图，是生活毛细血管。别总盯着长安街和王府井。朝阳区三里屯有个修自行车的老赵，三十年没换过摊位，车铃铛锈成褐色，可他修车筐里永远塞着《半导体收音机原理》，边修边听中央人民广播电台讲集成电路。这就是七化——不在汇报材料里，在他车筐泛黄的书页折角里。”

无名指缓缓抬起，停在半空：“第三，人群轴最要紧。别再分什么‘知识分子’‘工农兵’。七九年春天，首钢轧钢厂新来的女技术员，是北大物理系七七级毕业生；她师父，是只念过两年私塾、靠画图识字的老钳工。两人蹲在滚烫的轧机旁改图纸，女学生用微积分算应力分布，老师傅拿粉笔在铁板上画受力箭头——粉笔灰混着机油蹭满她眼镜腿。您猜最后定稿的图纸上，署名是谁？”

他环视一圈，目光扫过杨梅蹙起的眉心，莫生若有所思的侧脸，童正紧握酒杯的指节。

“署名栏空着。因为那张图纸，早被车间主任钉在公告栏上，标题叫《咱厂自己的轧制参数表》。”

餐厅顶灯的光线柔和地倾泻下来，照见杨梅眼中倏然亮起的光。她没说话，只从随身的旧布包里抽出一本硬壳笔记本，翻开内页——密密麻麻全是铅笔字，页边还贴着几枚褪色的邮票。她撕下一页，刷刷写下几个字，推到李默文面前：

【《当代》创刊号备选方向】

1. 《焊缝比老师傅还直》（知青返城技工纪实）

2. 《车筐里的半导体》（基层技术员素描）

3. 《咱厂自己的轧制参数表》（集体智慧特写）

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>