香港半岛酒店的午后阳光斜斜切过水晶吊灯，在浅灰丝绒沙发边缘投下窄而锋利的光刃。许晴推门进来时，高跟鞋叩击大理石地面的声音像一记清脆的休止符，硬生生截断了空气里那点若有似无的沉滞。

她比视频里更瘦，锁骨在米白真丝衬衫下凸出两道清晰弧线，耳垂上那只单颗梨形钻石耳钉，是当年上个明第一次带她见母亲时，亲手替她戴上的——彼时他刚满二十，手指微凉，动作却极稳，仿佛早把这枚金属与皮肤的咬合练习过千遍。

上个明没起身。他端坐于窗边单人沙发，膝上摊着一本翻开的《宋史·职官志》，左手搭在书页右下角，指腹正无意识摩挲着纸页边缘一道细微卷曲。他穿深灰细纹西装，领带松了半寸，袖口挽至小臂中段，露出腕骨与青色血管。听见脚步声，他抬眼，目光平直地落在许晴脸上，既无久别重逢的灼热，也无旧日龃龉的冷硬，只像在确认一件搁置多年、终于被取回的器物是否完好。

许晴在他对面坐下，包带滑落手肘，她没去扶。“你托人送来的盒子，我拆了。”她开口，声音不高，尾音略哑，“七个发夹，全在。”

上个明颔首，合上书本，书脊轻叩膝盖发出“嗒”一声响。“她挑的。说要凑齐一周七天。”

“她？”许晴眉梢微动，指尖无意识掐进掌心，“你那位……侄女？”

“嗯。”他应得干脆，甚至没加任何修饰，“她叫没时。”

“没时。”许晴舌尖滚过这两个字，像含住一枚微涩的橄榄，“你给她起的名字？”

“她生母取的。”上个明垂眸，解开腕表扣，将表连同表带一并摘下，搁在茶几玻璃面上。表盘朝上，秒针仍在走，滴答、滴答，不疾不徐，碾过两人之间横亘的六年光阴。“我只负责教她写自己的名字。”

许晴盯着那块表。表带内侧有道几乎不可见的划痕，银灰底色里嵌着一线暗红——是干涸的血痂。她忽然想起某个暴雨夜，十七岁的上个明浑身湿透撞进公寓，左额渗血，右手攥着张皱巴巴的A4纸，上面是她亲笔签署的放弃监护权声明。那时他没说话，只把纸按在她胸口，任雨水顺着发梢滴进她领口，冰凉如蛇。

此刻他伸手，食指指腹缓缓擦过表盘，动作轻得近乎温柔：“你当年签完字，没问我为什么留着它。”

“我以为你恨我。”许晴喉头微紧。

“恨？”他轻笑一声，短促，毫无温度，“恨需要力气。我那时只剩力气护住她。”

许晴怔住。窗外维港货轮拉响汽笛，悠长呜咽穿透双层玻璃，震得杯中红茶微微晃荡。她看见自己映在茶杯釉面里的倒影，眼角细纹被光线放大，像一张骤然收紧的网。

“她知道多少？”她问。

“知道你每年寄生活费，知道你考了律师执照，知道你去年拿到永居，知道你订婚那天，她把手机摔进浴缸里，屏幕裂成蛛网。”上个明顿了顿，目光扫过许晴无名指上那枚素圈铂金戒指，“还知道你婚礼请柬背面，用铅笔写了‘等你回来’四个字。”

许晴猛地抬眼。那四个字，她写完便用橡皮擦去，只余下淡淡印痕——这世上该无人能辨识。

上个明却已起身，从公文包取出一个牛皮纸信封，推至她面前。信封未封口，露出一角泛黄的纸片。他重新坐下，姿态放松，仿佛只是递过一份寻常文件：“她托我转交的。说你若不愿见她，至少看看这个。”

许晴的手指抖得厉害。她抽出那张纸——是张医院缴费单存根，日期赫然是她剖腹产当天。费用栏写着“VIP产科特护全程”，金额后面跟着一长串零。单据右下角，有她当年潦草签名，旁边却多了一行小字，墨迹深黑，力透纸背：

【这笔钱，我替你垫付。等她长大，我教她如何连本带利讨回来。】

落款没有署名，只画了个歪斜的“7”。

许晴的眼泪终于砸下来，无声无息，洇开在缴费单上，模糊了数字，也模糊了那个“7”。她突然想起女儿满月宴那天，上个明抱过襁褓中的婴儿，指尖蹭过孩子粉嫩脸颊，低声道：“这孩子脾气随你，倔得像头小驴。”当时她嗤笑：“你懂什么？”他没反驳，只把婴儿往她怀里送了送，温热的呼吸拂过她耳际：“但我懂，你抱着她的时候，手抖得比当年签离婚协议还厉害。”

原来他都记得。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>