边。”

赵清璇顺着他指的方向望去——教学楼对面是市图书馆老馆，赭红色砖墙爬满常春藤，此刻正被夕阳镀上一层流动的金箔。而在最高层的落地窗后，一个穿白裙的少女正踮脚擦拭玻璃，裙摆飞扬如鸽翼。

“那是我表姐。”来俊臣声音很平静，“去年高考前一周，她确诊急性髓系白血病。”

赵清璇呼吸一滞。

“她住院那天，我把所有小说全烧了。”他顿了顿，“不是因为多高尚，是因为我发现，那些虚构的浪漫，连她化疗时掉的一根头发都比不上。”

风忽然大了些，吹得他衣角猎猎作响。

“我后来想通了。”他终于转过身，夕阳在他瞳孔里燃起两簇小小的火苗，“喜欢一个人，不是把她写进故事里当主角。是得先把自己活成……她愿意停留的现实。”

赵清璇站在原地，晚风灌满她校服袖管，凉意顺着脊椎一路爬升。她忽然想起上周生物课，自己偷偷改了实验报告里的一个数据——把“心肌收缩力下降12%”改成“下降11.8%”，只因觉得11.8比12更精确，更接近她心里那个不容妥协的真相。

原来她早就在等这一刻。

等一个不必完美、不必耀眼、甚至可以狼狈不堪，却依然敢直视她眼睛的人。

“所以……”她声音有点哑，“你约我来，是想说什么？”

来俊臣没说话。他走过来，从口袋里掏出那颗被体温焐热的柠檬茶糖，剥开糖纸，轻轻放进她掌心。

糖是温的，带着他指尖的汗意。

“糖纸上有字。”他说。

赵清璇低头，果然看见糖纸上用极细的红笔写着一行小字：

【这次，换我当你实验里的对照组。】

她抬起头，正对上来俊臣的眼睛。那里没有小说里描写的星辰大海，只有一片沉静而滚烫的、属于人间的灼热。

楼下操场传来篮球撞击地面的闷响，一下，又一下，像某种笨拙而执着的心跳。

她忽然笑了，把糖纸仔细叠好，放进笔袋最里层——紧挨着那支红笔，和半块没吃完的棉花糖。

“对照组得有编号。”她仰起脸，夕阳把她的睫毛染成金色，“你准备叫自己几号？”

来俊臣望着她，忽然抬手，轻轻拂去她发梢沾着的一片梧桐落叶。

“零号。”他说，“永远在你开始实验之前，就已经存在。”

风停了。

整个世界只剩下糖纸在掌心微微发烫的温度，和他指尖掠过她耳际时，那一声轻得几乎听不见的叹息：

“赵清璇，我投降了。”

天才1秒记住：5LA.CC