全班哗然。

宋泳儿探头：“俊臣？你听力向来稳如老狗啊！”

来俊臣合上练习册，笑了笑：“大概……昨晚梦见自己在听英文广播，但播音员全程用粤语骂我。”

“噗——”赵清璇忽然笑出声，没回头，但肩膀微微抖动。她抬手把一缕滑落的碎发别到耳后，耳垂上一颗小小的痣，在晨光里像一粒未融的盐。

来俊臣低头，看见自己摊开的掌心——不知何时，竟被指甲掐出了四个月牙形的红痕。

他慢慢松开手，红痕渐渐淡去，可那点微痛，却像一枚小小的、滚烫的印章，盖在了今天所有未出口的话之上。

八点整，上课铃响。

语文老师抱着一叠作文本走进来，第一句话是：“上周‘我最难忘的一次选择’，有位同学写得很有意思——说他选了不举手回答问题，因为怕一开口，就说出心里真正想说的那句话。”

全班静了一秒。

宋泳儿举手：“老师，那篇是不是我们班的？”

老师推了推眼镜：“作者署名是……‘一个正在练习沉默的人’。”

来俊臣没抬头。

他盯着作文本封面上自己歪歪扭扭的签名，忽然想起昨天赵清璇问：“红色的喜欢到底是怎么样的？”

他当时说：“你会想跟她共同进步，你的喜怒哀乐都想让她知道，你跟她有小秘密，最关键的是，你跟她的相处跟其他人都不一样。”

可现在他明白了——

红色的喜欢，不是答案，而是问题本身。

是楼梯转角不敢呼出的那口气；

是录音三秒后删掉的整段空白；

是看见她耳垂上那粒痣，却只敢数她抄单词的沙沙声；

是明知她就在前方，却宁愿绕路五百米，只为多记住一次她走路的节奏；

是所有没说出口的话，在舌尖反复碾磨，最终化作一句玩笑，轻飘飘落地，却砸得自己膝盖发软。

他慢慢翻开作文本，崭新的一页，横线洁白如初雪。

笔尖悬停良久，终于落下第一行字：

“我最难忘的一次选择，是昨天英语课上，她拍我大腿时，我没有立刻把手抬起来。”

写完，他轻轻合上本子。

窗外，阳光正一寸寸漫过教室窗台，爬上他摊开的手背，暖得几乎灼人。

天才1秒记住：5LA.CC