2023年，伴随着一个危机的结束，电影院在2022年年底的12月，就开始迅速回暖，到了一月份，全国电影院已经全部开业。

而相较于国内的开放，好莱坞那边不好受，去年五月份开始的美国编剧协会和A...

范有妃擦干眼泪的时候，手里还攥着那张被揉皱的纸巾，纸巾上洇开一小片深色水痕，像一枚未干的印章。她盯着电视屏幕里陈延年穿着学生装、背着布包走向刑场的背影，嘴唇微微发颤，没出声，可肩膀却一耸一耸地抖。刘艺端着两杯热豆浆进来，把其中一杯轻轻搁在茶几边沿，没说话，只是挨着她坐下，顺手把遥控器递过去——他知道她肯定想重看第三集第47分钟那段，陈乔年在狱中用指甲在墙缝里刻下“少年中国”四个字，镜头切到特写时，指甲缝里全是血丝。

范有妃没接遥控器，反而忽然伸手攥住刘艺的手腕，力道大得惊人：“陈泽什么时候剪完《觉醒年代》的正片？”

刘艺怔了下，反手覆住她的手背，掌心温热：“昨天下午送审了。广电那边说……只提了一条意见。”

“什么？”

“把李大钊先生在北大红楼演讲结尾那句‘试看将来的环球，必是赤旗的世界’，改成‘必是真理照耀的世界’。”

范有妃松开手，仰头喝了口豆浆，喉结动了动，没笑，也没叹气，只是把空杯子放回茶几上，杯底磕出清脆一声响。“改得好。”她说，“不是怕他们不敢播，是怕孩子们听不懂——赤旗是具象的，真理是活的。”

这话刚落，客厅门铃响了。

来的是韩叁评，穿一件洗得发白的靛蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，肩头还沾着点石膏粉。他身后跟着个戴黑框眼镜的年轻人，拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包，额角沁着细汗。“范总，刘总，打扰了。”韩叁评摘下帽子，露出花白的寸头，声音沉稳，“小陆今早七点开机，这是《八体1》第一版分镜脚本和美术设定集，陈导让我亲自送过来。”

范有妃起身去厨房续豆浆，刘艺接过帆布包，随手拉开拉链——里面除了一叠A3尺寸的硬壳册子，还塞着三枚银灰色金属徽章，表面蚀刻着抽象的环形山与交错轨道，边缘刻着微小的“STARLIGHT-001”字样。他指尖摩挲过徽章背面，触感冰凉而精密，像某种尚未启封的契约。

“陈导说，”韩叁评压低声音，“这三枚徽章，一枚给范总，一枚给刘总，最后一枚……留给《八体1》开机仪式上第一个喊‘Action’的人。”

刘艺抬眼：“谁？”

“场记组新来的实习生，叫林晚，十八岁，北影导演系大一，休学一年跟组。陈导面试她的时候，让她用手机拍一段三十秒的‘光穿过玻璃瓶’，她拍完后说：‘光不是穿过去的，是瓶子自己让出来的。’”

范有妃端着新倒的豆浆回来，听见这句，脚步顿在玄关处，豆浆晃出一点在杯沿。“……这孩子哪找的？”

“星光影视教育计划第三期推选的，全班综合排名第一，但去年校内短片作业被挂了科。”韩叁评笑了笑，“因为她在超现实题材作业里，坚持用胶片机拍数字特效镜头，老师说她‘不尊重技术迭代’。她回了一句——‘胶片烧灼的颗粒感，才是人类第一次看见宇宙时，瞳孔里的震颤。’”

屋子里静了两秒。窗外梧桐枝桠被风拂过，沙沙声漏进玻璃。

刘艺忽然问：“《流浪地球》还在映？”

“第287天。”韩叁评点头，“全国还有六百二十三家影院排片，平均每日上座率61.3%。最久的一家，在云南怒江峡谷里的独龙族乡，放映员是个六十岁的傈僳族老阿爸，他说他每天放完电影，就拿手电筒照着银幕背面的螺丝钉一颗颗拧紧，‘怕光漏出去，地球飘走’。”

范有妃把豆浆递给他，指尖无意擦过他手背。“陈泽呢？”

“在敦煌。”

“敦煌？”

“对。”韩叁评从夹克内袋掏出一张折叠的素描纸，展开——是手绘的戈壁滩剖面图，线条凌厉，标注密密麻麻：风蚀岩层深度、砂砾含铁量、日落角度折射率……右下角写着一行小字：“此处地下三百米，有天然洞窟，穹顶弧度接近标准球面，声波衰减率低于0.07%，适合作为《八体2》主场景‘回声圣所’实景搭建基址。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>