“我给你带了礼物……”

刘艺菲把东西放在餐桌上。

“这个吗？”

沈奇没想到她还会带礼物，多多少少有些见外了。

“这个是给我大侄子的，一瓶酒，这个才是给你的。”

刘艺菲...

林砚站在化妆镜前，指尖轻轻按了按右眼下方那道几乎看不见的细痕——是去年拍《孤城》时从三米高台坠落，碎玻璃划开皮肤留下的。当时血流进睫毛膏里，他一边捂着脸一边对导演喊“再拍一条”，结果那条成了全片最揪心的特写镜头。现在这道疤早被皮肤科医生用激光压平了，可每逢换季，那里仍会微微发痒，像身体在固执地提醒他：你不是天生就该站在聚光灯下的人。

手机在化妆包里震第三下时，他才抬手摸出来。屏幕亮起，是经纪人陈屿发来的消息，没标点，全是短句：“《暗涌》终审过了。资方要求你明早十点签补充协议。别改台词。尤其第七场‘雨夜咖啡馆’的独白——他们说太晦涩。另，韩导今早打电话问你档期，说新剧本‘正在烧稿纸’。”

林砚盯着“烧稿纸”三个字看了五秒。韩砚舟导演上一部电影杀青时，真把修改了十七稿的分镜本扔进壁炉烧了，火苗窜到天花板，他叼着烟说：“故事不疼，观众就不疼。”业内都说韩导疯，可林砚知道，那人只是把所有力气都钉在真实感上——就像当年在横店片场，韩导为等一场恰到好处的乌云，让全组人饿着肚子蹲守四十八小时，只为捕捉云层裂开时那道劈向废弃工厂铁皮屋顶的冷光。

他把手机倒扣在镜面，金属壳与玻璃相撞发出闷响。镜中人眼尾有淡青，是连续三天凌晨改《暗涌》配音稿熬出来的。这部戏他配的是反派声线，故意压着气声说话，录到第五遍时喉结渗出血丝，助理递来蜂蜜水，他摇头，只说：“再压低半度，像指甲刮黑板，但得让人听见刮痕里的锈味。”

门被推开条缝，灯光师老周探进半张脸：“林老师，韩导刚到B棚，说……”他顿了顿，挠挠花白鬓角，“说让您别换衣服，就穿这身旧衬衫去。还说‘上次你袖口磨出毛边那场戏，比成衣模特还准’。”

林砚低头看自己腕上那件灰蓝牛仔衬衫——领口洗得发白，左袖肘部确实有处细密的毛边，是拍《野火》时爬过二十次生锈铁梯磨出来的。他没应声，只抬手扯松领口第二颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤。那是十二岁在福利院后墙翻跟头摔的，水泥地硌破皮肉，他咬着半块馒头爬起来继续练劈叉，馒头渣混着血痂掉进裤缝里。

B棚比想象中空旷。三盏20K大灯悬在半空，光柱里浮尘缓慢旋转，像被冻住的星轨。韩砚舟背对他站在升降台边缘，正用镊子夹起一粒芝麻大小的金属片，凑近眼前端详。听见脚步声也不回头，只把镊子往身后一递：“接着。”

林砚伸手接过。金属片冰凉，背面刻着极细的纹路——是枚微型齿轮，齿尖磨损得圆润，边缘却泛着幽蓝冷光。“《机械之心》的道具？”他问。那部未开机的科幻片传闻耗资八亿，韩导坚持所有机械装置必须能真实运转。

“废料。”韩砚舟终于转身，黑框眼镜滑到鼻尖，露出底下两道浓得化不开的眉，“昨天拆了七台报废的工业机器人，就找出三颗没锈死的齿轮。你摸摸齿距。”他忽然抓住林砚执镊子的手腕，力道大得指节泛白，直接把那枚齿轮按进林砚掌心，“感觉到了？每颗齿的间距差0.03毫米。可它们拼在一起，转速误差不超过0.5转/分钟。”

林砚没抽手。掌心被齿轮边缘硌出红痕，像被无形的尺子量过。他忽然想起十年前——那时他还叫林小砚，在城中村录像厅当放映员，每天擦三遍胶片机镜头，手指被金属棱角割破过十七次。有天深夜修坏了一卷《教父》，胶片断裂处参差如锯齿，他跪在地板上，用唾液粘合接缝，结果胶片在放映时突然卡住，银幕上维托·柯里昂的枪口停在半空，而少年林小砚攥着滚烫的齿轮状胶片盒，在黑暗里听见自己心跳和放映机马达共振。

“你记得第一次试镜《白鹭》吗？”韩砚舟松开手，从工装裤兜掏出半包皱巴巴的烟，“演被退学的美术生，在画室烧速写本。监考老师踹门进来那场，你烧到第三页时，火苗舔上手指了都没缩。”

林砚垂眼看着自己右手食指——指甲盖边缘有圈极淡的褐色，是那天烙下的。他点头：“您说火得烧出‘舍不得’的味道。”

“对。”韩砚舟叼起一根烟，打火机咔哒一声，火苗窜起时映亮他瞳孔，“现在

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>