孙夫人端坐在紫檀木圈椅里，指尖轻轻摩挲着茶盏边缘，青瓷釉面沁着微凉。她抬眼扫过光头，又掠过骆子祥，最后落在顾锦心身上，嘴角牵起一丝极淡的弧度，像是笑，又像只是唇角无意间的一次松动。

“顾组长来得巧。”她声音不高，却稳稳压住了客厅里那点若有似无的沉寂，“前日我刚批了基金会下月在沪西贫民窟设点的申请，今日您便到了——倒像是掐着时辰来的。”

顾锦心垂眸，浅浅一福：“夫人记性好，也心细。那处原是法租界废弃纱厂改建的棚户，地契模糊、户籍散佚，连市政局都推说‘权属不清’，不肯拨水电气。若非夫人亲笔签发通行令，我们连门都进不去。”

光头没接话，只微微侧身，将手里的公文包交给骆子祥，动作熟稔得如同多年老仆。骆子祥双手接过，指节自然微屈，肩背略低半寸——不是卑微，是训练出来的姿态：既不矮人一头，也不抢主位半分光。他垂着眼，余光却已把这会客厅扫了个遍：东墙挂的是孙先生手书《天下为公》，墨色浓重如未干；西窗下摆着一架老式留声机，黑胶唱片套上印着《教我如何不想她》；沙发扶手上搭着一条绛红绒毯，边角已磨出毛边，显是常被抚弄。

而最让他心头微动的，是茶几一角压着半张泛黄报纸，头版标题赫然印着《京沪铁路局公告：即日起，所有包月车夫须持证上岗，违者罚洋十元，累犯驱逐出境》。

骆子祥不动声色，只将公文包搁在沙发旁矮凳上，顺手替光头理了理西装后摆褶皱。这动作极轻，却让李姐眼皮一跳——她分明看见光头喉结微动，竟未闪避。

“二姐。”光头终于开口，语气平和，甚至带点家常气，“今早听说码头上新到了一批白兰地，是招商局从马赛直运的，标签都没撕。我让波儿留了两箱，下午给您送过来。”

孙夫人指尖一顿，茶盏里碧螺春的浮叶晃了晃：“你倒还记得我爱这一口。”

“记得。”光头点头，目光扫过墙上照片，“大哥当年在黄埔讲课，总说‘治国如烹小鲜，火候在毫厘之间’。我这些年翻来覆去琢磨，才懂这句话不是讲治国，是讲做人——火太旺，焦；火太弱，生。该温着的时候，就得温着。”

这话一出，骆子祥耳根倏然一热。他听懂了。光头不是在说酒，是在说孙夫人——你冷，我就温着；你硬，我便软着；你堵门，我偏不走，只坐这儿喝完这杯茶。

顾锦心忽而轻笑一声：“光先生这话，倒让我想起骆处长前日捐给基金会的那批物资——三百条毛毯，全是厚实的双层羊毛，连缝线都是防脱的。您说，这算不算‘火候在毫厘之间’？”

所有人目光齐刷刷转向骆子祥。

他依旧垂着眼，却将右手拇指缓缓蹭过左手虎口旧茧——那是常年握缰绳、拉车把磨出来的硬疤。“毯子是旧货。”他声音不高，却字字清晰，“上个月清理军需仓库，发现这批毯子压在底层，包装完好，但库存单上写着‘待报废’。我问了管库的老兵，他说是抗战时英美援华的剩余，后来改作野战医院用，伤员用过，洗过三回，但没人敢扔。我就寻思……与其烂在库里，不如盖在活人身上。”

他顿了顿，抬眼看向孙夫人：“夫人若不信，毯角内衬都缝着编号，第七排第三列，绣的是‘H.M.1943’——英国皇家陆军医疗队的标记。”

孙夫人凝视他三秒，忽然抬手，示意李姐：“把西厢那架老钢琴的琴盖打开。”

李姐一怔，却立刻应声而去。

片刻后，清越的琴音流淌而出，不是曲谱，是断续的、试探的单音——孙夫人竟亲自走到钢琴前，枯瘦却稳定的手指按下中央C，再跳至高音区F，又沉回低音G。三个音，不成调，却像某种暗号。

骆子祥瞳孔微缩。

他认得这组音。不是乐理，是旧京城拉车行当里的暗语——C代表“车”，F是“风”，G是“根”。合起来，是“车随风，根在故土”。三十年前，北平脚行师傅收徒，必让小子蒙眼听这三音，答对了，才准摸车辕。

可这暗语，早在四七年清算帮会时就被列为禁词，连口音都严禁模仿。孙夫人一个南国闺秀，怎会知？

“骆处长。”她转身，目光如针，“你拉过多少年包月？”

“回夫人，”骆子祥直起身，脊梁挺得笔直，却不僵硬，“从十六岁到二十五岁，整整九年。头三年在北平，后六

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>