她背对他，仰头看着路边那棵最高最老的银杏。树冠在月光下泛着银灰光泽，几片早凋的叶子正打着旋儿飘落。她抬手，轻轻接住一片，指尖摩挲叶脉，动作缓慢得像在临摹一幅工笔画。

江渝白站在十步之外，忽然不敢再靠近。

他怕惊扰这一刻的静，更怕惊扰自己心里那个正在成形的、滚烫的、不敢命名的东西。

林见夏却像是后脑长了眼睛。

她没回头，只是把那片银杏叶翻过来，对着路灯照了照，轻声说：“你知道吗？银杏是雌雄异株的。一棵树，永远只能活成一种性别。”

江渝白怔住。

她终于转过身。

月光落在她脸上，清晰映出眼尾一点淡青——是熬夜熬出来的，也是心事压出来的。她没笑，只是静静看着他，目光沉静如深潭，却比任何质问都更叫人无处遁形。

“江渝白，”她叫他全名，声音很轻，却像一颗石子投入他心湖，“你躲我，是因为怕我听见你想说的话，还是怕你自己听见？”

他张了张嘴，没发出声音。

林见夏往前走了一步。高跟鞋敲在水泥地上，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

“九月二十八号晚上，你把我送回宿舍楼下，我说‘早点睡’，你点头，转身走了三步，又停下。我看见你肩膀绷得很紧。”

“九月二十九号中午，食堂二楼，你端着餐盘经过我那桌，我抬头看你，你立刻低头看手机，但手机屏幕是黑的。”

“九月三十号傍晚，我假装去你宿舍借U盘，你开门时手还按在门把手上没松开，指节发白。我说‘就借十分钟’，你‘嗯’了一声，可U盘根本没插在电脑上——你把它放在抽屉最里面，上面压着一本《西方哲学史》。”

她每说一句，江渝白就呼吸一滞。

这些细节，他以为藏得很好。

原来她全数收进眼里，连同他每一次欲言又止的颤抖、每一次仓皇垂眸的闪躲、每一次强装镇定的喉结滑动。

“所以，”林见夏停在他面前一步远的地方，仰起脸，月光在她瞳孔里碎成细小的星，“你现在站在这里，是想继续躲，还是……想把那些没说出口的话，一个字、一个字，亲手种进我心里？”

夜风忽起，卷起她额前一缕碎发。

江渝白看着她的眼睛。

那里没有逼迫，没有怨怼，只有一种近乎悲悯的耐心，像等一朵迟迟不肯绽放的花。

他忽然想起军训结束那天，林听晚偷偷塞给他一张纸条。当时他没拆，后来忘了。昨夜整理旧书时，它从《现当代文学概论》里滑出来，边角微卷，字迹清秀：

【哥哥，姐姐昨天在天台站了半小时。她没哭，但手指一直掐着掌心。她说，如果一个人连开口的勇气都没有，那他大概也不配听见答案。】

原来答案早已摊开。

只是他一直闭着眼。

江渝白深吸一口气，胸腔涨得发疼。

他抬起手，不是去握她的手，而是轻轻拂开她耳畔被风吹乱的那缕发丝。指尖触到她微凉的皮肤，像触到初春解冻的第一泓溪水。

“林见夏。”他声音沙哑，却异常平稳，“我有件事，必须现在告诉你。”

她静静等着。

“九月二十三号，真心话大冒险，我抽到热恋卡牌。”他顿了顿，看着她骤然睁大的眼睛，“我没选‘吻左手手背’，也没选‘说一句最想对TA说的话’。”

林见夏睫毛颤了颤：“……那你选了什么？”

“我选了第三项。”他喉结上下滑动，“‘用三分钟，讲一件你从未告诉过任何人、但一直记得最清楚的事。’”

她微微蹙眉：“可那晚你讲的是……”

“是假的。”江渝白直视她，“我讲的是高中毕业旅行，在青岛海边捡到一只死掉的寄居蟹。壳很美，可里面已经空了。”

林见夏怔住。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>