了，说小八这孩子眼神清亮，像当年他带的新兵。”陈启山把铅笔插回她发髻，“走吧，去接人。车在前院等着。”

八点十五分，北京站出站口人流如织。陈启山和夏芷宁并肩站在玻璃门内侧，陈启山穿着件灰扑扑的旧夹克，夏芷宁则是一身素净的墨绿旗袍，领口别着一枚银杏叶胸针——那是小八十岁生日时，用捡来的银片敲打出来的，歪歪扭扭，叶脉却清晰可见。

广播里报着沪上方向列车的到站信息，陈启山忽然抬手，将夏芷宁鬓边一缕碎发别到耳后。动作很轻，却让夏芷宁耳根倏地一热。她佯装整理手袋，指尖无意摩挲着袋口一枚硬物——那是小八昨夜塞给她的，一枚黄铜子弹壳，底部刻着“1978·樟树村靶场”。

“来了。”陈启山低声说。

人群涌动中，一个穿着洗得发白蓝布衫的少年拨开人流快步而出。他肩膀窄却挺直，背着个鼓鼓囊囊的军绿挎包，额角沁着薄汗，眼睛却亮得惊人，像两粒刚擦亮的黑曜石。他一眼就看见了父母，嘴角猛地扬起，脚步更快，几乎要跑起来——却在离两人三步远时骤然刹住，喉结上下滚动了一下，规规矩矩鞠了个九十度的躬：“爸，妈，我到了。”

陈启山没说话，只是伸手接过他肩上的挎包。包很沉，里面除了几件换洗衣裳，还塞着厚厚一摞手抄笔记——封皮上用钢笔写着《高等数学自学札记·小八手录》，字迹稚拙却用力，每个“八”字末笔都拖出一小截倔强的钩。

夏芷宁没碰儿子，只从手袋里取出一方叠得方正的靛蓝手帕，踮脚替他擦了擦额角的汗。手帕一角绣着极小的“八”字，针脚细密，是她昨夜灯下所绣。

“走，回家。”陈启山说。

三人穿过喧闹站前广场，走向停在梧桐树荫下的黑色红旗轿车。车窗降下一半，秦大川坐在驾驶座，副驾上坐着个戴眼镜的年轻男人，见他们走近，忙推门下车，毕恭毕敬递上一个牛皮纸信封：“陈总，夏老师，这是小八的落户材料，刚从派出所拿回来。老刘头说……”他顿了顿，声音放得更轻，“说小八这孩子，八字硬，命格稳，落户当天必有贵人扶一把。”

陈启山接过信封，指尖捻了捻厚度，忽然问：“老刘头今早喝了几两？”

“二两，掺了半碗豆浆。”秦大川答得毫不犹豫。

陈启山点点头，示意夏芷宁上车。夏芷宁却没动，反而转向小八，从他挎包侧袋抽出一个扁平的铝制饭盒：“你娘给你装的酱菜，路上没吃吧？”

小八挠挠头，有点不好意思：“吃了两块，太咸，怕齁着。”

夏芷宁笑了，打开饭盒——里面整齐码着六小块琥珀色酱萝卜，切得薄如蝉翼，每一块萝卜上都嵌着一颗饱满的芝麻。“你娘腌了三年，每年秋分后晒三天，霜降前入坛，加的是樟树村后山老井的水。”她拈起一块，轻轻放在小八唇边，“张嘴。”

小八乖乖张开嘴。酱萝卜入口即化，咸鲜里裹着一丝清甜，还有一点若有似无的、类似山野草木的微涩。他嚼着嚼着，眼睛突然有点酸，忙低头假装系鞋带，再抬头时，已把饭盒牢牢扣在掌心。

车子启动，驶过长安街。小八趴在车窗边，看两侧梧桐飞速倒退，忽然指着窗外一处红墙：“爸，那是不是琉璃厂？”

“嗯。”

“我查过，民国时那儿有个‘文渊斋’，专修古籍，掌柜姓陈，祖上给翰林院抄过《永乐大典》残卷。”小八声音清亮，带着少年人特有的笃定，“我想去那儿当学徒。”

陈启山握着方向盘的手指微顿，后视镜里映出他半张侧脸，眉峰不动，只眼角纹路舒展了些：“学徒不收外人，得有引荐。”

“我知道。”小八从挎包里掏出一本硬壳笔记本，翻开扉页——上面贴着张泛黄的旧照，照片里是个穿长衫的老人，站在书架前，手里托着一册线装书，目光沉静。照片背面用毛笔写着：“陈砚舟，文渊斋第三代传人，1948年摄于琉璃厂。”落款下方，还有一行更小的字：“曾为陈启山祖父代笔修《四库全书》残页三十七页。”

车内一时寂静。夏芷宁侧过身，伸手覆上小八的手背。她掌心温热，纹路清晰，像一幅无声的地图。

车行至四合院门前，秦大川提前下车开门。小八跳下车，却没急着进院，而是绕到院墙边，蹲下身，手指在第三棵槐树粗糙的树皮上摸索片刻，轻轻一抠——树洞边缘果然松动，他探进去，

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>